
«REGRESO
A LA VIDA»

«He sufrido lo indecible. ¿Mi
máximo deseo? Tomar un plato
de sopa, hablar de política,
ponerme un traje e ir a
trabajar. No me considero un
héroe. Ahora soy más yo
mismo». El profesor, que el 2
de agosto se jugó la vida por
defender a una mujer, posa y
escribe para «Crónica»
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ANA MARÍA ORTIZ

levo 15 años metido en
los agujeros de las pri-
siones catalanas (las
psiquiátricas). Mi es-

posa lleva cinco años viniendo a ver-
me a la cárcel, lloviendo, nevando, co-
mo sea. Hace tres años que estamos
casados, tenemos un piso, unas ilu-
siones y no han sido capaces de de-
jarme dormir una noche en casa con
ella. Esposado, con un mosso d’Es-
quadra al lado... Nos da igual, pero no
han sido capaces».

Andrés Rabadán es una patata ca-
liente. El abultado expediente de su
caso —membretado para la opinión
pública como el del «asesino de la
ballesta»— es un morlaco que nadie
parece querer coger por los cuernos.
Hace años que circula por los despa-
chos de jueces, médicos forenses y
psiquiatras sin que los especialistas
se pongan de acuerdo en qué hacer
con él. ¿Está curado de la esquizo-
frenia paranoide que le fue diagnos-
ticada cuando asesinó a su padre
disparándole tres flechas en la cabe-
za? ¿Merece salir a la calle tras per-
manecer 15 años en los módulos psi-
quiátricos de varias prisiones catala-
nas? ¿Es justo que en todo ese tiem-
po no haya disfrutado de un solo día
de permiso? ¿Supondría fuera un
peligro para la sociedad?

«Para mí, Andrés es un ser mara-

villoso y se merece una oportunidad.
Tiene que salir porque ya ha pagado
con creces lo que hizo». Quien así se
pronuncia es parte interesada en su
excarcelación: su esposa, Mari Car-
men Mont, la mujer a la que Andrés
dedica las palabras que encabezan
este artículo. Mari Carmen, auxiliar
de clínica, 33 años, ingresó en la
plantilla del psiquiátrico penitencia-
rio de Quatre Camins en septiembre
de 2003. Allí conoció al interno Ra-
badán, se enamoró, dejó el trabajo y
le dio el sí quiero en una ceremonia
oficiada tras los barrotes dos años
después. Soporta el peso de una re-
lación cimentada en 16 minutos de
charla telefónica semanales, ni me-
dia hora de dificultosa conversación
—el cristal que los separa en el locu-
torio es bien grueso— todos los do-
mingos y un vis á vis mensual.

Hay temporadas en que Mari Car-
men se siente como Penélope, se
cansa de esperar a un Ulises que
nunca parece regresar a casa y pien-
sa en dejar de tejer la bufanda. Estos
días, sin embargo, hila con entusias-
mo animada por el recurso de súpli-
ca que el abogado de Rabadán ha
presentado solicitando su libera-
ción. La patata caliente está en la
Audiencia Provincial de Barcelona.

«Y ésta es la vida que vivo. Atra-
pado en un proceso burocrático que
es una farsa y que nadie controla ni
verifica. Ojalá estas palabras sirvie-

sen para algo y mañana o pasado, al-
gún forense, psicólogo, alguien de
quien dependiese una vida de un po-
bre diablo, fuese honesto y sincero
consigo mismo, fuese valiente y es-
cribiese la verdad aceptando sus
consecuencias en lugar de dejarse
llevar por intereses personales o
miedos y traicionarse. Pero no creo
que esto sirva para nada. Ya hace
mucho que he perdido la fe», se
queja el Rabadán más abatido.

Para desenredar la madeja del ca-
so hay que remontarse a marzo de
1995, fecha en la que el protagonista
del crimen de la ballesta fue enjui-
ciado por el asesinato de su padre
—el 6 de febrero de 1994— y el sabo-
taje de la línea férrea del Maresme
catalán. [Antes de matar a Matías
Rabadán, sembró el pánico entre los
usuarios del tren de cercanías ha-
ciendo descarrilar tres convoyes.
Los accidentes se saldaron sin vícti-
mas]. Los peritos forenses que exa-
minaron al acusado aseguraron que
sufría esquizofrenia delirante para-
noide. En palabras del propio Raba-
dán, esto era lo que sucedía por
aquella época en su mente: «Duran-
te meses fui deteriorándome aními-
ca y mentalmente sin que nadie se
diese cuenta. Hundido por completo

¿TIENE QUE
QUEDAR LIBRE
EL ASESINO DE
LA BALLESTA?
HACE 15 AÑOS perforó la cabeza de su
padre con tres flechas. Se casó con una
auxiliar de la cárcel, que dice que es «un
ser maravilloso». Varios técnicos dicen
que está curado de su esquizofrenia. Éstos
son sus atormentados dibujos en prisión

L

CÁRCEL / EL CASO DE ANDRÉS RABADÁN

Rabadán y CarmenMont se
casaron en 2005, en prisión. Ella
le hace llegar los bolígrafos y

folios con los que él ha elaborado
los dibujos de estas páginas.
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en un delirio absurdo llegué a desca-
rrilar varios trenes de cercanías. Mi
mensaje era: “Dejad de asediarme”.
Aquellas figuras ocultas por entre la
penumbra de los árboles retroali-
mentaban mi locura. El día que ma-
té a mi padre abrí las puertas de un
infierno onírico que me ha atormen-
tado durante muchos años. Pesadi-
llas escalofriantes que si pudieseis
ver, si pudieseis participar de algu-
na de ellas, os aterrarían hasta lo
más profundo del alma. De noche
no hay peor arma que una concien-

cia con ganas de recordar».
Atendiendo a su estado mental, el

tribunal consideró que a Rabadán
no se le podían imputar los delitos y,
en lugar de una condena, dispuso
una medida de seguridad: su inter-
namiento psiquiátrico por un máxi-
mo de 20 años, periodo que se acor-
tarse si el tribunal de vigilancia peni-
tenciara que anualmente revisa su
caso lo consideraba oportuno.

SIN MEDICACIÓN
Rabadán hace años que se dice cura-
do y no entiende por qué los expertos
que cada agosto lo someten al examen
pactado en la sentencia nunca le dan
el ok: «Me retiraron la medicación psi-
quiátrica hace por lo menos nueve
años. Hace cinco que los psiquiatras
de prisiones dicen que no tengo nada,
que soy perfectamente normal y que
debería estar en la calle, pero luego
llegan unos forenses, charlan conmi-
go un rato, me dicen que, en efecto, no
tengo nada y después no se atreven a
escribirlo».

Como dice Rabadán, los expertos
que lo han atendido en las unidades
de salud mental de las prisiones por
las que ha pasado acreditan su recu-
peración y son partidarios de su re-
inserción. En su favor juega también
el veredicto de Luis Borrás, psiquia-
tra, autor de Asesinos en serie, con-
tratado para impulsar la causa de su
liberación. Borrás opina que no es
un individuo peligroso y que la es-
quizofrenia, de haberla tenido, ha
remitido. «Quizás el diagnóstico no
fue correcto», dice. «Yo me decanta-
ría por pensar que tuvo un brote psi-
cótico porque no ha vuelto a tener

delirios ni alucinaciones».
Andrés Rabadán creció en un ho-

gar desestructurado, marcado por
los malos tratos que su padre le pro-
pinaba a su madre y la tragedia.
Nunca superó el suicidio de su ma-
dre, quien se colgó de la lámpara del
dormitorio cuando él tenía sólo nue-
ve años. Su entorno familiar es aho-
ra mucho más acogedor. Fuera lo es-
peran su esposa y dos hermanos que
hace tiempo que lo perdonaron.

La situación, a decir de José Gu-

tiérrez, su abogado, es kafkiana.
Apela el letrado a la sentencia del
Tribunal Constitucional de junio de
1988 que dice que en caso de desa-
parecer la enfermedad mental que
dio origen al internamiento ha de al-
zarse necesariamente la medida de
seguridad. Si Rabadán, explica, no
hubiera contado con el handicap de
la enfermedad mental y hubiera si-
do condenado ya estaría en la calle.
«Va a cumplir más pena que De Jua-
na Chaos, que mató a 25 personas»,
dice Gutiérrez, quien piensa pedir

una indemnización económica
cuando su cliente salga.

En contra de su excarcelación ha-
blan los informes periciales que
anualmente encarga el juzgado de
vigilancia penitenciaria. En el últi-
mo, firmado por Montserrat Vileya,
Amadeo Pujol y Ángel Cuquerella,
también se lee que el trastorno que
le fue diagnosticado ha «remitido de
manera completa». Pero se añade
que Rabadán posee un «trastorno
grave de la personalidad narcisista
psicopático» y que persiste su peli-
grosidad. [En estos años ha intenta-
do fugarse tres veces y ha sido con-
denado por amenazas a una funcio-
naria]. El asunto, en un callejón sin
salida, podría acabar con un careo
entre los distintos forenses.

ENFERMOS MENTALES
El caso del asesino de la ballesta ha
entreabierto también la puerta al de-
bate sobre la situación en la que se en-
cuentran los enfermos mentales en las
cárceles españolas. [En prisión hay
unos 20.000, el 25% de la población
reclusa]. Rabadán, 35 años, privado
de libertad desde los 20, se levanta a
las 7.30 horas, desayuna, sale al patio,
asiste a alguna charla, come, pasa la
tarde en su habitación —un habitácu-
lo sin puertas compartido con otras
tres personas—, cena y se acuesta. Na-
da más. No tiene programada ningún
tipo de actividad formativa. No se le
permite asistir a ningún taller. Tampo-
co le dejan tener lienzos y pinceles con
los que dar rienda suelta a sus habili-
dades con la pintura, un arte al que se
aficionó en prisión y que ha exhibido
en tres exposiciones. Los dibujos que

ilustran estas páginas están elabora-
dos con los bolígrafos y los folios que
Mari Carmen consigue hacerle llegar.
Suelen ser de trazos tenebrosos, con
la figura de la muerte casi siempre co-
mo protagonista. Rabadán, a quien se
considera una mente muy inteligente,
ha escrito, además, dos novelas.

«Tenemos miedo de que yo no sea
capaz de aguantar hasta el final, de
que me canse de esperarlo los cinco
años que aún le quedan si nadie lo
remedia», dice su Penélope.

«EL DÍA QUE MATÉ A MI PADRE
ABRÍA LAS PUERTAS A UN INFIERNO
ONÍRICO QUE ME HA ATORMENTADO
DURANTE AÑOS», DICE RABADÁN

«RABADÁN VA A CUMPLIR MÁS
PENA QUE DE JUANA CHAOS,
QUIEN MATÓ A 25 PERSONAS»,
SE QUEJA SU ABOGADO
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